Hace 16 años atrás, a un conserje y a sus botones les expropiaron el Hotel Cochambre donde trabajaban. Un hotel que no tenía ninguna estrella, pero en el que se alojaron las mejores estrellas de la música por sus musas. Desde entonces van tocando por todas las fiestas las canciones de los famosos que se hospedaron en su cochambrosa posada. Su alma máter, Benito Inglada, explica cómo han conseguido crear un conjunto de versiones con toque teatral y cargado de ironía que desde el 2000 atrapa a jóvenes y mayores y que el miércoles a las 23 horas tocará en l’Envelat de la Festa Major de Sant Andreu de Palomar.
Tú pasas la noche despierto y el día durmiendo. ¿Con 50 tacos la fiesta no te cansa?
Quise hacer el grupo que me hubiese gustado ver a mi. Un grupo de un loco que hiciera canciones de todo tipo y para todas las edades. Yo no soy músico; yo siempre he querido ser público. Otros compañeros analizan los conciertos, pero yo me meto dentro de las ollas a cantar y a saltar.
Pero cuando haces de cantante llenas las plazas y las carpas.
Queríamos hacer algo nuevo cuando empezamos, con unas pequeñas dosis de ironía y canciones de todas las épocas. Imaginábamos que podía funcionar, pero no nos esperábamos ni muchísimo menos hacer 130 conciertos cada año. Hasta vienen grupos de heavys que se desplaza kilómetros para vernos, porque saben que se lo van a pasar de puta madre.
Incluso a aquellos que querían hacer una ‘banda espectáculo’ los habéis eclipsado.
Cuando empezamos salieron unos cuantos conjuntos similares más. Pensarían que si los Cochambres, con su estética teatral y sus disfraces lo habían petado, ellos también nos podrían hacer. Pero ahora lo que más nos mola es cuando los organizadores de fiestas nos dicen que buscan un grupo ‘rollo cochambre’. Ahí es cuando te das cuenta que has creado un estilo de fiesta.
¿Cómo podéis mantener todavía esa ilusión después de miles de conciertos?
La ilusión la hace la gente que se desplaza y aquellos que pagan por vernos. Y ahora en Sant Andreu nos tendremos que dejar los huevos. Saldremos a morir de placer e ilusión para que ellos se lo pasen bien. La clave residirá en la elegancia y la humildad de ese señor conserje que sale al escenario a cantar lo mejor que sabe.
Casi podemos imaginar que vais de carrerilla de concierto en concierto sin ensayar.
Dicen que ensayar es de cobardes, pero la verdad es que si no ensayas un poquito no brilla todo como debería relucir. Lo que no estudiamos es lo que hacemos entre canción y canción; el hilvanar de Cochambre. Ahí es dónde creo que reside parte del éxito.
¿Qué te gusta más por eso: la música de los ochenta o los nuevos temas?
Lo nuevo nunca lo hago, siempre voy un año por detrás. De lo que sí vivimos mucho es de los revivals. Canciones que están en la memoria colectiva de la gente. Hay un huerto muy grande, extenso y maravilloso, por el que yo voy con mi cestita y cojo esta y aquella canción. La parto, la doblo y hago una macedonia.
Y la gente lo devora noche tras noche.
Ellos no vienen a ver el último éxito, porque eso ya lo ha interpretado la orquesta que ha actuado antes o ya lo pinchará el DJ de después. Además, a la gente no solo les regalamos cuatro o cinco locos cantando sobre el escenario, sino que les damos un montaje entero de vídeos, efectos de luces y humo.
Siempre os renováis temporada tras temporada
Es renovarse o morir, y no es fácil. Además, los grupos suelen salir a tocar durante las fiestas mayores de verano, pero la maravilla que nos ha pasado a nosotros es que al acabar la temporada fiestera, nos siguen contratando en pueblos y discotecas. ¡Y la gente viene a vernos otra vez después de encontrarnos unas diez veces en junio, julio y agosto! Se merecen que nos dejemos los huevos sí o sí.
Pero a esto algún día le tendréis que poner fecha de caducidad.
Me encuentro tan joven todavía… Vivo atrapado en un adolescente. No sé la edad que tengo cuando salgo a cantar. Ahora salto con ellos, sin darme cuenta que algunos tienen 18 años y yo tengo 50.
Año arriba, año abajo, ¿Hotel Cochambre duerme en hoteles o en lugares de mala muerte?
Es mucho más romántico dormir durante toda la vida en hoteles de mala muerte. Las musas habitan en hoteles cochambrosos; no van al Ritz.
O “hace 16 años”, o “16 años atrás”…